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Homo sovieticus, homo russicus, homo absconditus. 
 Wolność i zniewolenie w dziełach A. Sołżenicyna, 
A. Zinowiewa i J. Drużnikowa
Literatura rosyjska z powodu cenzury nigdy nie posiadała pełnej swobody wy-
powiedzi. Najgorzej było wtedy, gdy po rewolucji znalazła się w kleszczach 
ideologii i musiała wykazywać się pełnym zaangażowaniem. Czym miała być 
i jakie pełnić funkcje, wskazywała obowiązująca wszystkich doktryna realizmu 
socjalistycznego z jej naczelnymi hasłami partyjności i ideowości. Rzesze pi-
sarzy, owych inżynierów dusz, przedstawiały przeto idealne społeczeństwo 
i wzorcowego, upiększonego człowieka radzieckiego, nie licząc się z kryteriami 
prawdy, którą zastąpiła dyrektywa ideologiczna (powieść produkcyjna, bohater 
pozytywny). Ten obraz był kłamstwem o rzeczywistości, człowiek epoki radzie-
ckiej ukazał inne oblicze.
W latach siedemdziesiątych Jurij Malcew odnotował współistnienie obok 
siebie dwu antagonistycznych kultur: oficjalnej i podziemnej1. Naczelnym ha-
słem tej drugiej było poszukiwanie prawdy, autorzy tego nurtu zaczęli sięgać 
po tematy i problemy stanowiące ideologiczne tabu i zakazane przez cenzurę, 
nie pozwalała ich podejmować także autocenzura. Dla utworów tego typu nie 
było miejsca w literaturze oficjalnej, zaczęto je publikować w samizdacie i ta-
mizdacie. 
Proces osiągania prawdy był równoznaczny z odrzuceniem ideologicznych, 
a więc fałszywych, form odbicia rzeczywistości. Kategoria prawdy zaczęła być 
odtąd wykorzystywana jako metoda poznania, stając się jednocześnie efektem 
procesu poznawczego. Utwory wolnej literatury były skierowane przeciwko sy-
stemowi, jego zakłamaniu i rozmaitym wynaturzeniom. Beletrystyka samizdatu 
i tamizdatu przynosiła wizję rzeczywistości, państwa i człowieka, życia zbio-
rowego i egzystencji jednostki, odmienną od tej, jaką prezentowali pisarze po-
słuszni dyrektywom ideologicznym. Zaczęto ją nazywać literaturą dysydencką, 
wolną2.
1 Ю. Мальцев, Вольная русская литература. 1955–1975, Frankfurt/Main 1976, s. 5.
2 Zob. L. Suchanek, Świadkowie, oskarżyciele, sprzymierzeńcy i obrońcy. O postawach pisarzy rosyjskich [w:] Dać 
świadectwo prawdzie. Portrety współczesnych pisarzy rosyjskich, red. L. Suchanek, Kraków 1996, s. 9–65.
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Spośród licznego grona pisarzy wolnych w niniejszym opracowaniu obiek-
tem zainteresowania będą jedynie Aleksander Zinowiew, Jurij Drużnikow 
i Aleksander Sołżenicyn. W ich twórczości znalazła odzwierciedlenie wielo-
stronna i zróżnicowana wizja człowieka: dominowała totalitarna mutacja an-
tropologiczna, jaką był homo sovieticus, ale pojawiał się także, choć znacznie rza-
dziej, homo russicus, Rosjanin niezdeprawowany przez nową ideologię i system 
polityczny. 
Termin homo sovieticus nie oznacza człowieka w ogóle, w jego ontologicznym 
ujęciu, lecz istotę, która stanowi jedynie pewną odmianę gatunkową pojęcia 
homo sapiens. Człowiek radziecki miał być realnym urzeczywistnieniem zapro-
gramowanych wartości duchowych oraz ideałów socjalizmu. Stał się natomiast 
zaprzeczeniem antropologicznej koncepcji istoty homo russicus. Nikołaj Bierdia-
jew zauważył, że po rewolucji pojawił się nowy typ antropologiczny, w którym 
zatarte zostały charakterystyczne cechy rosyjskie.
W analizie istoty homo sovieticus będą nas interesować jedynie dwa zagadnienia 
filozofii antropologicznej: świadomość wolności i możliwość oraz chęć podej-
mowania decyzji. W filozofii człowieka jego wolne działanie uznawane jest za 
jeden z istotnych aspektów opisu jednostki. Podejmowanie decyzji stanowi wy-
różnik gatunku homo sapiens, świadczący o jego niepowtarzalnym obliczu. W ży-
ciu moralnym i osobowo-ludzkim dana jest świadomość wolności decyzji. Owa 
świadomość może być jednak komplikowana przez czynniki zewnętrzne, które 
z kolei wiążą się z problemem wolności w ogóle. To zaś łączy się ściśle z mecha-
nizmem swobodnego wyboru, z rolą czynników determinujących działania ko-
nieczne. Szczególnie groźnym, uniemożliwiającym wolny wybór, przypadkiem 
niszczenia wolności człowieka bywa nacisk zorganizowany przez władzę, jak to 
ma miejsce w systemach totalitarnych, w tym w radzieckim realnym komuni-
zmie. Jak podkreśla Mieczysław Krąpiec: 
człowiek pozbawiony możliwości wolnej decyzji lub też sam pozbawiający siebie (przez 
bierne uleganie fali materialnych determinantów) wolności wyboru przestaje powoli być 
w sensie psychicznym osobą, a staje się „przedmiotem”, elementem świata materialnego3.
Najbardziej rozbudowaną wizję istoty homo sovieticus przynoszą teksty Alek-
sandra Zinowiewa4. Przedstawiona przez niego koncepcja antropologiczna 
świadczy dowodnie, że w komunizmie to nie człowiek stanowi wartość, lecz 
społeczeństwo, będące przy tym społeczeństwem ideologicznym, a więc takim, 
w którym każdy poddany zostaje wpływowi ideologii od chwili narodzin do 
śmierci. Ta obróbka sprawia5, że wszyscy postępują tak, jak się tego od nich 
3 Zob. M. Krąpiec, Dzieła. XVIII. Ja-człowiek, Lublin 2000, s. 296.
4 Są to zarówno teksty literackie, jak i socjologiczne eseje oraz publicystyka. Zob. L. Suchanek, Homo 
sovieticus. Świetlana przyszłość. Gnijący Zachód. Pisarstwo Aleksandra Zinowiewa, Kraków 1999.
5 М. Геллер, Машина и винтики. История формирования советского человека, London 1985; M. Heller, 
Maszyny i śrubki. Jak hartował się człowiek sowiecki, przeł. J. Juryś, Paryż 1988.
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oczekuje. Człowiek pozbawiony środków do realizacji własnych celów przesta-
je być niezależny wobec społeczeństwa, państwa, systemu. 
Przy charakterystyce Zinowiewowskiej antropologii fundamentalne znacze-
nie posiada zagadnienie „wolność a uczestnictwo w życiu społecznym”. Jed-
nostka nie może się swobodnie realizować w życiu publicznym, w środowisku 
zawodowym, w pracy. Musimy pamiętać, że wówczas, w warunkach komunizmu 
realnego, mieliśmy do czynienia nie z wolnością w sensie ontologicznym, lecz 
ekonomiczno-społecznym. Słusznie zauważa Stanisław Kowalczyk, że „każdy 
totalizm jest patologiczną formą państwa, ponieważ w sposób planowy dąży do 
zniewolenia człowieka”6. W tego typu formacjach ideowo-państwowych musi-
my mówić o wolności zniewolonej.
Homo sovieticus ma ograniczoną przestrzeń życia i działania, które regulują nie 
tylko zakazy i nakazy, ale również brak możliwości wyboru, to znaczy swobody 
podejmowania decyzji. Jest to człowiek przestrzeni zamkniętej: jego egzysten-
cja koncentruje się w dwóch centrach przestrzennych: pracy i domu. Relacje 
społeczne i zawodowe ograniczają się do osób i grup połączonych z sobą for-
malnie czy urzędowo. Najczęściej, gdy idzie o życie publiczne, mamy do czy-
nienia z więzią, jaką można nazwać rytualną. Inaczej jest w domu lub w kręgu 
bliskich znajomych, a więc w sferze prywatności. 
Istotną kategorię Zinowiewowskiej antropologii stanowi zachowanie ko-
munalne, w którym jednostki się realizują. Przez postępek komunalny, który, 
zdaniem Zinowiewa, w wielu przypadkach bywa automatyczny, autor Dennych 
wyżyn rozumie „wszelkie świadome (w tej liczbie również wolicjonalne) dzia-
łanie człowieka, wpływające w ten lub inny sposób na sytuację socjalną jego 
i innych ludzi”7. 
Chcąc w sposób pełny zaprezentować sylwetkę człowieka opisywanego 
w dziełach Zinowiewa, należy jeszcze zwrócić uwagę na zjawisko autodeter-
minacji, bowiem to człowiek sam podejmuje decyzję (determinuje się) za po-
mocą swych dwu sił psychicznych – intelektu i woli. W przypadku komunizmu 
realnego obie one działają w warunkach doktrynalnego ograniczenia wolności. 
W zdecydowanej większości przypadków prowadzą do podejmowania decy-
zji mieszczących się w ramach owego przymusu. Jeśli stanowią odstępstwo od 
zasady działań oczekiwanych i są niezgodne z narzuconym systemem norm 
i sposobów zachowań, bywają prześladowane i tępione. 
Jak pokazuje przeprowadzona przez Zinowiewa analiza decyzji i działań 
człowieka radzieckiego, w systemie realnego komunizmu wykształciła się spe-
cyficzna forma zachowań, podpowiedziana przez rozum i wolę jednostki, która 
opanowała reguły systemu. Pozornie działa ona zgodnie z modelem narzuco-
nym przez panującą ideologię, lecz jednocześnie, wychodząc od naturalnych 
6 Ks. S. Kowalczyk, Człowiek a społeczność. Zarys filozofii społecznej, Lublin 1994, s. 164.
7 А. Зиновьев, Зияющие высоты, Lausanne 1976, s. 58
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dążeń człowieka, stara się zrealizować indywidualne pragnienia jednostki, któ-
rych nie zapewnia zideologizowany system totalny.
Tak rozumiana wolność daleka jest jednak od osobowo przeżywanej wol-
ności odpowiedzialnej oraz wolności aksjologicznej, rozumianej jako „wolność 
tworzenia wartości niższych i wyższych”8. 
Wolność pojawia się w rozważaniach Zinowiewa w jeszcze jednym aspekcie. 
Wynikające z istoty socjalności podporządkowanie się jednostki kolektywowi 
prowadzi do utraty niezależności, powoduje komunalne poddaństwo. Pozba-
wiona środków do realizacji własnych celów przestaje być ona niezależna od 
społeczeństwa, państwa, systemu, jej zachowania i decyzje normuje radziecki 
model życia (sowietskij obraz żyzni). Jednostka próbuje więc chronić swe interesy 
za pomocą środków niezgodnych z prawem, często niemoralnych, podstępem, 
sprytem, przebiegłością, niezwykłą zapobiegliwością. Kiedy zaś stara się mniej 
lub bardziej otwarcie bronić swych celów, gdy podejmuje walkę o siebie i in-
nych, jest prześladowana. 
W rezultacie większość ludzi radzieckich ma dwie osobowości, całkowicie 
z sobą sprzeczne. Konieczność manewrowania między tymi dwiema sferami 
egzystencji prowadzi do stopniowej schizofrenizacji społeczeństwa. Jedna wer-
sja zachowań została dostosowana do modelu życia oficjalnego, wymagającego 
stałej samokontroli. Ujawnia się wówczas ciemna strona otwarcia na świat: homo 
sovieticus i homo absconditus, ukrywający się przed sobą i swoimi bliźnimi, nakła-
dają się na siebie9. Homo absconditus jest przeciwieństwem człowieka otwartego, 
zwłaszcza gdy – jak to się dzieje w systemach totalitarnych – żyje w wymagają-
cej obrony kulturze zagrożenia. Owo zagrożenie dotyczy strefy bezpieczeństwa 
oraz swojskości i wywołuje konieczność regulowania zachowań. Ponieważ nie 
może być ona ujawniana otwarcie, potrzebne jest stwarzanie wykluczających 
otwartość pozorów odpowiednich zachowań i wypowiedzi. 
Jako istota duchowa homo sovieticus został okaleczony i zdeprawowany. Za 
pomocą błędnych idei udało się stworzyć człowieka ułomnego, opartego na 
fałszywej tezie antropologicznej. Oderwano go od trwałej i niepodważalnej tra-
dycji oraz silnych więzów kultury i dotknięto syndromem totalitarnym, z jego 
najwyrazistszą cechą: autorytarną podległością. Został on pozbawiony szansy 
kształtowania swego życia, zmuszony do grania roli. Można go nazwać czło-
wiekiem w upadku, pseudoczłowiekiem, mutantem.
Najbardziej znanym dziełem Zinowiewa są Denne wyżyny10, błyskotliwy de-
biut literacki, który przyniósł mu światowy rozgłos. Jest to satyryczno-socjolo-
giczne studium czy może jarmarczno-filozoficzny traktat o państwie i społe-
8 Ks. S. Kowalczyk, Człowiek a społeczność, s. 173. 
9 Zob. H. Plessner, Pytanie o conditio humana, Warszawa 1988, s. 115.
10 W języku polskim istnieją jeszcze dwie wersje tytułu książki Zinowiewa: Przepastne wyżyny i Otchłan-
ne wyżyny. 
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czeństwie radzieckim, którego symbolem jest Ibańsk i jego mieszkańcy. Dzieło 
przynosi przerażający obraz cywilizacji w zaułku. 
Ta amorficzna książka rozpada się na trzy części: Denne wyżyny (Zijajuszczije 
Wysoty), Decyzja (Rieszenije) i Poemat o nudzie (Poema o skukie). Występuje w nich 
cała galeria postaci, mających różne funkcje w utworze, lecz ich dane osobowe 
są skąpe, biografie wyrywkowe, emocje i pragnienia mało uwidocznione11. Nie są 
to osobowości w sensie psychologicznym: to maski, półidee, półludzie, mający 
przekazywać wiedzę o świecie, ilustrować i wypowiadać idee socjologiczne. Ich 
wypowiedzi i teksty, jakie piszą, to refleksje naukowe i publicystyczne na temat 
Ibańska, jego mieszkańców i panującego systemu. 
Część książki zatytułowana Decyzja opowiada o okresie rozkwitu w dziejach 
Ibańska, będącym odpowiednikiem ery Breżniewa w ZSRR. Jej bohaterem fa-
bularnym jest Krzykacz (Krikun). Spośród wszystkich postaci Dennych wyżyn to 
właśnie o nim dowiadujemy się najwięcej, a jego dzieje to historia człowieka, 
który staje się w końcu świadomym opozycjonistą. Losy Krzykacza zawiera-
ją wydarzenia, jakie dotknęły wielu Rosjan: negatywne doświadczenia okresu 
szkolnego, aresztowanie ojca za wrogą agitację w czasie kolektywizacji, donosy, 
których stał się ofiarą. Bohater znalazł się w środowisku osób wydających sa-
mizdat, lecz nie odpowiadało mu to, że skłaniał się on ku sensacji, autoreklamie, 
samoupajaniu się i dlatego podjął decyzję o porzuceniu tego kręgu. W wyniku 
zdrady jednego z konspiratorów został aresztowany podczas nieudanej próby 
przekazania na Zachód rękopisu. Wiedział wówczas, że jest śledzony, a jednak 
z pełną determinacją dokonał tego czynu. 
Krzykacz podjął odważną decyzję, podobnie jak Gaduła (Bołtun), główna 
postać Poematu o nudzie. Pisze on tekst o Pacykarzu (Maziła), wybitnym artyście, 
podejmując temat „sztuka a władza”. Historia malarza to ilustracja tragizmu 
losu niezależnego artysty w ustroju totalitarnym. Śledzimy dzieje jego kariery 
od słynnej wystawy abstrakcjonistów w Maneżu po krytykę ze strony władz 
wynikającą ze zmiany kursu ideologicznego12. Pacykarz to artysta niezależny 
z przymusu, gdyż nie dano mu możliwości stania się powszechnie znanym. 
Jako artysta musiał podjąć decyzję: poddać się bezwolnie zasadom narzucone-
go przez władzę modelu sztuki, czy pozostać wolnym w swej twórczości i stać 
się ofiarą ideologicznych napaści.
„Napisanie traktatu [o Pacykarzu – L.S.] tak, żeby się o tym nie dowiedzieli 
inni i nie podjęli kroków, było praktycznie niemożliwe. I postanowił napisać go 
w myśli”13. Pisać w myśli i zapamiętywać tekst Gaduła nauczył się w szpitalu 
psychiatrycznym (psichuszka), skąd niedawno powrócił. 
11 Wszystkie postacie noszą nazwiska znaczące.
12 W postaci Pacykarza bez trudu rozpoznajemy rosyjskiego malarza abstrakcjonistę Ernsta Nieiz-
wiestnego.
13 А. Зиновьев, Зияющие высоты, s. 472.
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Gaduła ukazany został jako bohater tragiczny, który nie może zaakcepto-
wać norm systemu, nie próbuje się do niego dostosować: dobrowolnie wybiera 
śmierć, przedstawioną przez Zinowiewa w postaci komiczno-groteskowej. Jest 
on także bohaterem ideologicznym, jak wiele postaci literatury rosyjskiej sta-
wia pytanie o sens istnienia, o jego etyczny wymiar, pragnie zrozumieć wartość 
ludzkiej egzystencji, poznać mechanizm więzi społecznej. Na pytania te znalazł 
odpowiedź, lecz przychodzi ona zbyt późno, tuż przed śmiercią: 
podstawę prawdziwie ludzkiego istnienia stanowi prawda. Prawda o sobie. Prawda o in-
nych. Bezwzględna prawda [...]. Stopień rozwoju społeczeństwa z punktu widzenia czło-
wieczeństwa będzie odtąd określany przez stopień prawdziwości, zaakceptowany przez 
społeczeństwo14. 
Do postaci zdolnych podejmować decyzję, której towarzyszy jednocześnie 
świadomość, że jej rezultat wprawdzie nie ujrzy światła dziennego, lecz będzie 
jednak świadectwem prawdy, należy Schizofrenik. Pisze on w ukryciu traktat 
socjologiczny o społeczeństwie, jednostce i prawach socjalnych. Jeden z wąt-
ków Dennych wyżyn stanowią losy rękopisu jego rozprawy, w której ujawnia się 
znakomity umysł analityczny autora. 
Podobna postać pojawi się w kolejnej książce Zinowiewa – Świetlana przy-
szłość (Swietłoje buduszczeje)15. Fabuła utworu rozgrywa się w doskonale znanym 
autorowi środowisku naukowców – filozofów i socjologów. Należy do nich 
Anton Zimin, represjonowany w 1945 r. za żartobliwy wierszowany traktat na 
cześć Stalina, o którym doniósł władzom jego najlepszy przyjaciel. Dwunasto-
letni pobyt w łagrze nauczył go rozumieć i cenić życie. Zimin jest zwolennikiem 
komunizmu, patrzy jednak na niego inaczej niż nauka ortodoksyjna. Swoje ro-
zumienie systemu wyłożył w książce Komunizm. Ideologia i rzeczywistość, która, po-
dobnie jak w przypadku traktatu Schizofrenika w Dennych wyżynach, nie będzie 
mogła się ukazać drukiem. Decyzja o jej napisaniu to dowód odwagi badacza, 
który w warunkach zniewolenia nie poddaje się biernie nakazom i zakazom 
systemu.
Dzieło Zimina zawiera krytyczną analizę głoszonej oficjalnie ideologii, bę-
dąc jednocześnie próbą obiektywnego opisu rzeczywistości radzieckiej. Autor 
rozprawy dokonał rozróżnienia między komunizmem faktycznym (realnym) 
a ideologicznym. Ten pierwszy rozumie jako określony stan społeczeństwa, 
podczas gdy komunizm ideologiczny tworzą wyłącznie teksty. Za społeczeń-
stwo komunistyczne uważane jest społeczeństwo radzieckie, które nie stało 
się jednak przedmiotem badań naukowych, w pracach teoretyków komunizmu 
opisywano i analizowano bowiem idealne społeczeństwo, jakie zaprogramowali 
w swych dziełach klasycy marksizmu i ich kontynuatorzy. 
14 Ibidem, s. 560.
15 А. Зиновьев, Светлое будущее, Lausanne 1978.
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Według Zimina, dla obiektywnego badacza systemu komunistycznego ist-
nieją dwie drogi: może on zająć postawę ortodoksyjną i pozostać w ramach 
marksizmu jako teorii albo wyjść poza nią i badać istniejącą rzeczywistość. Kry-
tykowanie wad marksizmu w celu naprawy systemu nie może przynieść skutku, 
bowiem nie jest on nauką, lecz ideologią, która stanowi „najbardziej zagadkowy 
element systemu radzieckiego”16.
Badając rzeczywistość radziecką, Anton Zimin dowiódł, że wszystkie wady 
i wypaczenia komunizmu (socjalizmu) nie są jedynie przejściowym zjawiskiem 
historycznym lub wynikiem niewypełniania wskazań teorii. Na odwrót, są one 
właśnie efektem wcielania w życie pozytywnych ideałów komunizmu.
Centralną postacią Świetlanej przyszłości jest narrator – wybitny uczony, do-
skonały organizator nauki, człowiek światły, o szerokich horyzontach, zdolny 
do oceny środowiska, umiejący analizować postawy ludzkie. Potrafił on także 
poddać autocharakterystyce własną osobowość. Książka Zinowiewa jest opo-
wieścią o złamanej karierze człowieka, który nie mógł dojść za daleko, po-
nieważ ukształtowały go lata sześćdziesiąte, odwilż. Z ideologicznego punktu 
widzenia okres ten okazał się wkrótce pomyłką i trzeba było błąd naprawić. 
Minęły lata zamętu i niezdecydowania władz, nadchodziła epoka sowieckiego 
konformizmu17.
Bohater Zinowiewa stał się ofiarą manipulacji ideologicznych. Musiał za-
płacić za to, że kiedyś za szybko i zbyt głęboko, by nie powiedzieć naiwnie, 
uwierzył w możliwość zmian. Nigdy nie był wrogiem ustroju, chociaż potrafił 
dostrzec i trafnie ocenić wiele nieprawidłowości, widział wokół siebie ludzi 
miernych i sprzedajnych, kameleonów dążących do celu bez skrupułów. Wie-
rzył w komunizm, chciał go tworzyć i ulepszać. Nawet odsunięcie od instytutu 
nie złamało jego wiary. Świadczy o tym jedna z ostatnich scen utworu, sym-
boliczna i nadzwyczaj wymowna. Idąc wśród anonimowego tłumu Moskwy, 
powiedział nagle – niby do siebie, niby na głos – „a jednak go zbudujemy”18. 
Przebija z tych słów słaba wiara, a zarazem gorycz człowieka skrzywdzonego, 
który wypłynął na fali lat sześćdziesiątych i chciał wierzyć, że czasy takie będą 
trwały długo. 
W Świetlanej przyszłości narrator ukazany został nie tylko jako uczony, autor 
nie ograniczył się do przedstawienia jego zwichniętej kariery zawodowej. Spo-
ro dowiadujemy się o jego domu, najbliższych mu osobach, życiu rodzinnym. 
Szczególnie dużo uwagi poświęcił pisarz jego dzieciom – córce Lenie i synowi 
Saszy. Na ich przykładzie chciał zilustrować, jak sprawy, które nurtują doro-
słych, odbierane są przez młode pokolenie, niemające bagażu doświadczeń ro-
dziców, wychowane w innych warunkach i wyznające własny system wartości. 
16 M. Heller, A. Niekricz, Utopia u władzy, t. 2, Londyn 1982, s. 293. 
17 Ibidem, s. 249.
18 А. Зиновьев, Светлое будущее, s. 168.
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Zwraca uwagę ich ciekawość poznawcza, której nie zaspokaja szkoła z zakłama-
nym systemem edukacyjnym. Interesują ich Bóg i religia, zagadnienia poruszane 
w dziełach Sołżenicyna i pisarzy opozycyjnych. Poszukują prawdy, odrzucając 
podwójną moralność, zakłamanie i konformizm, brzydząc się donosami. Lena 
nie może się pogodzić z myślą, że jej ojciec, który był dla niej symbolem prawo-
ści, popełnił kiedyś czyn nieetyczny (donos na przyjaciela). Nie potrafi żyć z tą 
świadomością i popełnia samobójstwo. To drugi cios, który spotyka bohatera 
Świetlanej przyszłości. Do klęski w życiu zawodowym dołącza tragedia rodzinna. 
W Świetlanej przyszłości ważną rolę ideową spełnia postać epizodyczna – pod-
pita staruszka w łachmanach zbierająca na podwórkach makulaturę i starzyznę. 
Widząc, jak ciągnie swój naładowany wózek, by zarobić na alkohol, narrator 
pomyślał: „zbudowaliśmy rozwinięty socjalizm, w przyśpieszonym tempie zdą-
żamy do komunizmu. A ona ma to gdzieś”19. 
Staruszka-śmieciarka wyrasta na symbol wolności, a jednocześnie jest za-
przeczeniem ideałów i norm komunizmu teoretycznego. Komunizm realny na-
tomiast usprawiedliwia jej istnienie. Nikomu nie udało się jej wciągnąć do życia 
kolektywnego, będącego jedyną formą egzystencji w ustroju komunistycznym. 
Jest wymownym przykładem nieprawdziwości tezy głoszącej, że wolność, przy-
najmniej pozorna, polega na akceptacji rzeczywistości. Jej istnienie dowodzi, że 
w systemie totalitarnym możliwe są reakcje obronne, znalazła się bowiem poza 
sferą oddziaływania oficjalnej ideologii, której zadaniem jest totalna indoktry-
nizacja społeczeństwa. 
Istnieje granica, która dzieli rzeczywistość na dwie podprzestrzenie ideolo-
giczne, są one nierówne, ale obie mają prawo do istnienia. Chociaż staruszka-
-łachmaniarka należy do marginesu społecznego, to jednak stanowi dowód, że 
można nie podporządkować się rzeczywistości w imię narzucanej konieczno-
ści. Obraz staruszki utkwił silnie w pamięci bohatera powieści: we śnie widzi, 
że podobnie jak ona, pakuje na wózek makulaturę, najprawdopodobniej swoje 
książki, ale wózek nie chce ruszyć z miejsca. W ostatniej scenie utworu wydaje 
mu się, że ciągnie swój wózek obok tłumu, który mija go obojętnie. Znaleźli się 
w dwu odmiennych, nieprzystających do siebie wymiarach bytu. Ta symbolicz-
na scena ma pokazać, że w świadomości bohatera tkwi gdzieś głęboko ukryta 
idea wolności, chociaż nie ma on odwagi o niej mówić. Aby wydobyć na światło 
dzienne ukryte marzenia zniewolonego umysłu, autor musi się uciekać do fan-
tastyki, wykorzystywać wizję senną i stany między jawą a snem. 
Teksty Zinowiewa ukazywały codzienność totalitaryzmu, uzupełniając jego 
martyrologiczną wizję, znaną z dzieł Warłama Szałamowa i Aleksandra Soł-
żenicyna. Tę samą metodę zastosował Jurij Drużnikow20 w rozgrywającej się 
19 Ibidem, s. 63.
20 Zob. L. Suchanek, Anioły, biesy i prawda. Pisarstwo Jurija Drużnikowa, Kraków 2007.
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w środowisku dziennikarskim książce Anioły na ostrzu igielnym (Angieły na konczi-
kie igły)21. Pokazuje w niej, jak przez antropologiczny eksperyment ideologicz-
ny, mający prowadzić do stworzenia nowego człowieka, przeszła inteligencja. 
Powieść jest demaskacją marksistowskiej antropologii w realizacji radzieckiego 
komunizmu. Inaczej niż u Zinowiewa – ukazane w powieści postacie są osobo-
wościami w aspekcie egzystencjalnym i psychologicznym.
W społeczeństwie radzieckim model życia społecznego narzucany był od-
górnie i udział w nim polegał na podporządkowaniu. W takich warunkach 
czynnik woli był znacznie ograniczony, regulacji mógł podlegać jedynie stopień 
zaangażowania. Osoba wówczas nie jest samodzielna w swych aktach decy-
zyjnych – nadrzędną staje się suwerenność państwa. Następuje w ten sposób 
odwrócenie porządku naturalnego, ograniczenie i pozbawienie suwerenności 
prowadzi do urzeczowienia i instrumentalizacji oraz negacji suwerenności czło-
wieka. Dochodzi również do naruszenia godności osoby ludzkiej poprzez na-
kładanie na nią nieadekwatnych do jej woli i pragnień obowiązków. 
Podejmując decyzję, człowiek determinuje się za pomocą dwu sił psychicz-
nych – intelektu i woli. W warunkach ograniczeń komunizmu akt ten sprowa-
dza się najczęściej do podejmowania decyzji mieszczących się w ramach ideo-
logicznego przymusu. Jeśli działania stanowią odstępstwo od zasady działań 
oczekiwanych i są niezgodne z narzuconym systemem norm i sposobów za-
chowań, bywają tępione i prześladowane. Tak dzieje się z głównym bohaterem 
ideologicznym utworu Drużnikowa – Iwlewem. Zdecydował się on na wydanie 
w samizdacie dzieła markiza de Custine’a Listy z Rosji. Ten dziewiętnastowiecz-
ny opis imperium carów pierwszej połowy XIX w. był odbierany w stuleciu XX 
jako charakterystyka życia Rosji radzieckiej. Tłumacz i kolporter takiego dzieła 
w epoce Breżniewa stawał się dla systemu groźny.
Iwlew nie jest bohaterem występującym otwarcie przeciwko systemowi, nie 
można go zestawiać ze świadomymi dysydentami tamtych czasów. Od 1956 r. 
był członkiem partii, wstąpił do niej w czasach odwilży, kiedy budziły się na-
dzieje na zreformowanie systemu od wewnątrz. Wydawało się wówczas, że 
można go ulepszać – z reguły zwracano się ku wzorcowi leninowskiemu, gdyż 
nie znano jego prawdziwego oblicza. Odpowiedzialność za zdeprawowanie sy-
stemu zrzucano na Stalina – to on zniweczył ideały Października, które, jak są-
dzono, wprowadzał w życie Lenin. Wraz z upływem czasu wiara w leninowską 
czystość idei okazywała się iluzją. Miejsce tzw. rewizjonistów zaczęli zajmować 
ci, którzy przestali wierzyć hasłom i zrozumieli, że zło kryje się w samym syste-
mie. I to on teraz stawał się celem walki o nową rzeczywistość. 
Zachowując instynkt samozachowawczy, Iwlew pokonał w sobie strach 
i uwierzył, że udostępnienie czytelnikowi samizdatu dzieła de Custine’a ma 
21 Ю. Дружников, Ангелы на кончике иглы, Москва 1991.
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sens. Bohater i ruch inakomyslija, ku któremu prowadzi jego rozwój duchowy, są 
segmentem historii ludzkości w jej walce o wolność, która w niedalekiej przy-
szłości doprowadzi do zwycięstwa. Spośród trzech wymiarów wolności – onto- 
logicznej, psychologiczno-aksjologicznej i społecznej – w przypadku Iwlewa 
idzie głównie o tę ostatnią. 
Z antropologicznego punktu widzenia jest on ilustracją problemu „człowiek 
i jego wolne działanie”. Zagadnienia tego nie można, rzecz jasna, ujmować 
aczasowo, ahistorycznie. Każdy człowiek uwikłany jest w epokę, w której żyje. 
I często może, wręcz musi się przez ten czas czuć zagrożony. W wypadku Iw-
lewa zagrożenie urasta do rozmiarów monstrualnych – jak wszyscy pozostali 
bohaterowie powieści Drużnikowa jest spętany przez zakazy i nakazy totalitar-
nego systemu. Jako jedyny potrafi się jednak z nich wyzwolić, lecz jego dojrze-
wanie do wolności jest nadzwyczaj trudne i skomplikowane. 
O niepowtarzalnym obliczu bohatera, kształtowanym od wewnątrz, za-
decyduje moment decyzji wiążącej się ze stanem jego świadomości moral-
nej, której podstawowym czynnikiem i nieuniknioną instancją jest sumienie. 
Świadomość moralna odsłania człowiekowi zadania do spełnienia, zmusza 
do podejmowania decyzji i w ten sposób nadaje sens życiu jednostkowemu. 
W przypadku Iwlewa motywowany sumieniem obowiązek moralny był także 
obowiązkiem wobec siebie. Sumienie stanowiło kryterium, którym się kie-
rował i które nadawało jego działaniu głęboki sens ludzkiej godności oraz 
decydowało o wartości samego człowieka. Był to dowód wolności sumienia 
poszukującego prawdy. Sumienia prawego, które musi się buntować przeciw-
ko złu. Czyn Iwlewa dowodzi, że sumienie omamione można przezwyciężyć, 
chociaż w systemie totalitarnym za decyzję zgodną ze świadomością moralną 
trzeba płacić wysoką cenę. 
Postać tę należy łączyć z tytułowymi aniołami na ostrzu igielnym. Greckie 
angelos to poseł, wysłannik, zwiastun, w cywilizacji chrześcijańskiej zaś oznacza 
wysłannika Boga przynoszącego dobrą nowinę. W książce Drużnikowa liczba 
aniołów znajdujących się na ostrzu igielnym nie jest duża, gdyż stopień świa-
domości i zaangażowania w walkę z systemem był słaby, lecz ich liczba (chóry 
anielskie) wciąż wzrasta. Na drodze do aniołów znajduje się dziennikarz Lew 
Poliszczuk. O jego zbliżeniu do krytyków systemu zdecydowała nie świado-
mość ideologiczna, lecz jedno z podstawowych uczuć ludzkich – przyzwoi-
tość. Przyzwoitość jako kategoria duchowa jest oznaką wewnętrznej dojrzałości 
osoby ludzkiej i prowadzi do akceptacji wolności. W przypadku Poliszczuka 
oznacza nie tylko możliwość, ale także zdolność wyboru. Jego poczucie wolno-
ści prowadziło ku autoformacji duchowej. Potrafił on, choć jeszcze nieśmiało, 
uwolnić się od znamiennego dla procesu zniewolenia mechanicznego konfor-
mizmu, czyli chęci upodobnienia się do innych. Bardziej świadome politycznie, 
choć jeszcze tchórzliwe, było niepodjęcie się obowiązków redaktora dyżurnego 
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przy numerze gazety, w którym zamieszczano „gniewne tyrady ludu pracują-
cego, oburzonego na Sołżenicyna”22. Następny krok to podarcie listów do re-
dakcji zawierających „nazbyt gwałtowne, pełne nienawiści i jadu” treści o więź-
niach politycznych23. Zrozumiałe staje się więc, że Poliszczuk nie zrobi kariery. 
Rosły mu natomiast anielskie skrzydła.
Bohaterowie książek Zinowiewa i Drużnikowa żyją w zniewolonym świe-
cie totalitarnym, formalnie jednak są ludźmi wolnymi. Utwór Sołżenicyna Krąg 
pierwszy (W krugie pierwom)24 stanowi jedno z ogniw w ukazywanej przez pisa-
rza panoramie cywilizacji więziennej25. Jak wskazuje nawiązujący do symbo-
liki Dantego tytuł, powieść ta przedstawia pierwszy krąg Piekła, prowadzący 
ku otchłani ogromnego archipelagu łagrów. Sięgając do Dantego, u którego 
nad bramą prowadzącą do Piekieł i rozpoczynającą drogę „w wiekuiste męki” 
widnieje napis Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate, pisarz rosyjski użył podobnie 
brzmiącego wyrażenia: „Ty, który wchodzisz, żegnaj się z nadzieją”. 
Zasadnicza część powieści Krąg pierwszy opowiada o szaraszce, więzieniu 
specjalnym w Mawrinie: to główny, choć nie jedyny fragment kategorii prze-
strzeni w utworze. Obok niej istnieje także przestrzeń „pozałagrowa”, świat 
wolności, który słuszniej byłoby nazwać przestrzenią wolności pozornej. Te 
dwie sfery, na pozór stojące wobec siebie w opozycji, stanowią jedynie dwie 
strony „wielkiego obozu”. Paradoksalnie jednak to właśnie więźniowie sza-
raszki, „ludzie otchłani”, mogą się okazać ludźmi wolnymi – nie jest to oczy-
wiście wolność formalna, zewnętrzna, lecz metafizyczna, znacznie głębsza. 
Ale tylko niektórzy mogą ją osiągnąć. Dąży do niej wytrwale i z determina-
cją Nierżyn, świadomie wybierając gorszy los: zdecyduje się opuścić szarasz-
kę, by długie lata spędzić w łagrze na dalekiej Syberii. Odmawia zgody na 
uczestnictwo w działaniach, które uczyniłyby go obrońcą i współuczestni-
kiem systemu. Nie podejmuje pracy w akustycznym „laboratorium klippingu 
fonemów”, pozwalającym rozpoznawać po głosie i identyfikować mówiącego 
przez telefon, a dzięki temu ułatwić powszechną inwigilację. Bohater świado-
mie rezygnuje z nadziei, jaką dawała praca w laboratorium – przy pomyślnych 
wynikach można było przecież otrzymać wszystko: „wolność, czysty pasz-
port, mieszkanie w Moskwie” (67). Dla wielu więźniów była to wielka poku-
sa, podejmowali się jednak zadania, którego z etycznego punktu widzenia nie 
można było zaakceptować. 
22 Ibidem, s. 304.
23 Ibidem.
24 W 1968 r. powieść Sołżenicyna В круге первом została wydana we Frankfurcie nad Menem, Nowym 
Jorku, Belgradzie i Paryżu. W ojczyźnie pisarza opublikowano ją dopiero w 1990 r. w miesięczniku „Но-
вый мир”. Przekład polski pióra M. Kaniowskiego wyszedł w 1970 r. w Paryżu jako 178. tom „Biblioteki 
Kultury”. Cytuję według tego wydania, w tekście w nawiasie podaję numer strony. 
25 Zob. L. Suchanek, Aleksander Sołżenicyn. Pisarz i publicysta, Kraków 1994.
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Nierżyn poszukuje prawdziwej Rosji i „siermiężnej prawdy”. Nie znalazłszy 
jej w środowisku inteligencji, zstępuje z wyżyn intelektu ku ludowi, by nauczyć 
się innej filozofii życia. Zaprzyjaźni się z porównywanym nieraz do Tołsto-
jowskiego Płatona Karatajewa stróżem Spirydonem. Jest on dla Nierżyna do-
wodem, że Rosja żyje, a system nie potrafił zniszczyć zupełnie ducha narodu 
i wytrzebić prawdy o nim: „tym, co Spirydon kochał – była ziemia. Tym, co 
miał swojego – była rodzina” (II, 105). 
Do ludzi „wolnych” należy także Hilary Gerasymowicz, skazany w okresie, 
kiedy rozpętano kampanię przeciwko nowemu wrogowi – inżynierowi sabo-
tażyście, szkodnikowi, a ponownie aresztowany za „zamiar zdrady kraju”. Na 
propozycję pracy w laboratorium fonoskopijnym zareagował: „To nie mój fach! 
– krzyknął z ostrym piskiem. – Wsadzać ludzi do więzienia – to nie mój fach! Ja 
nie jestem od łapania ludzi! Dosyć, że my siedzimy...” (II, 219). 
Wolnym czuje się też Bobynin, odważnie rzucający w oczy ministrowi Aba-
kumowowi: „Człowiek, któremu zabraliście wszystko, już wam wcale nie pod-
lega, już znowu jest wolny” (I, 107). 
Bohaterowie ci podjęli heroiczną decyzję moralną, która wypływa z ich po-
glądów, opartych na systemie wartości, jakie wyznają. Nawet w warunkach eks-
tremalnych człowiek musi dokonywać jednoznacznego wyboru, który w przy-
padku więźniów szaraszki może jeszcze bardziej pogorszyć ich los, a nawet stać 
się przyczyną śmierci. 
Inni bohaterowie, jak Lew Rubin, podejmują decyzję fałszywą moralnie, 
przyjmują propozycję, argumentując, że „nawet w obozie służą swojemu krajo-
wi, jego przodującej ideologii, jego sztandarom”26. Rubin jest w pełni przekona-
nym zwolennikiem socjalizmu jako idei postępowej, lecz jego ideałem stała się 
abstrakcja, wszystkie nieprawidłowości systemu, które potrafi dostrzec, uważa 
jedynie za wynaturzenia: „krystaliczna struktura jest dla niego bardziej zrozu-
miała i droższa niż niejednorodna i amorficzna struktura rzeczywistości”27. 
Jako marksista dostrzega w procesie dziejowym konsekwentną prawidłowość 
rozwojową. Rubin należy do znanych z historii i nieraz pokazywanych w litera-
turze postaci, które do końca przekonane były o słuszności systemu, swój los 
więźnia traktując jako pomyłkę władz. „Swoją własną sytuację uważał za tra-
giczną w arystotelesowskim sensie” (II, 122), wierzył natomiast, że jego współ-
więźniowie znaleźli się w obozie jako wrogowie systemu. 
Przez doświadczenie poznawania Rosji przechodzi, podobnie jak Nierżyn, 
także reprezentant „świata wolności” – Innokientij Wołodin, bohater odrębne-
go wątku powieści. Ten dyplomata, człowiek światowy, epikurejczyk dzięki lek-
turze listów i pamiętników matki oraz przechowywanych przez nią przedrewo-
26 M. Heller, Świat obozów koncentracyjnych a literatura sowiecka, przeł. M. Kaniowski, Paryż 1974, s. 287.
27 А. Немзер, Рождество и Воскресение. О романе Александра Солженицына „В круге первом”, „Литера-
турное обозрение” 1990, nr 6, s. 34.
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lucyjnych czasopism i książek, które stają się dla niego, wychowanego w duchu 
radzieckim, objawieniem, zaczyna odkrywać dawną Rosję lat 1910–1917. Silnie 
wpłynęły na Wołodina również rozmowy z mieszkającym na prowincji wujem, 
w których pojawił się hercenowski dylemat: gdzie są granice patriotyzmu i czy 
patriota zobowiązany jest podporządkować się tyranowi. 
Ów hedonista, wyznający dotąd zasadę, że życie ma się tylko jedno, „od-
nalazł w sobie i w świecie nowe prawo: że sumienie też ma się tylko jedno” 
(II, 44). Sumienie staje się dla Wołodina kategorią absolutną i uniwersalną. Od-
krywszy dzięki lekturze i rozmowom dawną Rosję, odmieniony duchowo zde-
cyduje się na odważny krok, który stanie się przyczyną jego zguby: uprzedza 
telefonicznie ambasadę amerykańską, że agent radziecki ma otrzymać ważne 
dane dotyczące bomby atomowej. Wołodin pragnie uratować prawdziwą Rosję, 
którą ledwo poznał. 
W powieści pojawia się wątek martyrologiczny – szczegółowy i przejmujący 
opis śledztwa na Łubiance. Wysokie budowle na tym placu przypominają za-
mek Przedpiekła – krąg niebytu. Znalazł się w nim Wołodin, noszący nie bez 
powodu imię Innokientij – Niewinny. Pisarz skrupulatnie, z dokładnością do-
kumentalisty rejestruje wszystkie fazy, przez jakie przechodzi każdy z więźniów 
Łubianki: miały one stopniowo załamywać wolę aresztowanego. Tak też było 
z Wołodinem: „Procedury, jedna głupsza od drugiej, wydawały mu się szyka-
nami. Nie wiedział, że układają się w logiczny, przemyślany łańcuch” (II, 269). 
Regulamin więzienny wkrótce zabił w nim człowieka, odseparowany od innych 
aresztantów, którzy mogliby dodać otuchy, podobnie jak pozostali, zaczął robić 
to, czego wymagało od niego więzienie. 
Jak pokazał Sołżenicyn, obok typu społecznego homo sovieticus, będące-
go realnym wcieleniem zaprogramowanej przez system istoty (homo utopicus), 
w państwie radzieckim, choć nie na pierwszym planie, egzystował Człowiek 
prawdziwy – homo russicus28. Ideologia totalitarnego państwa i aparat przemo-
cy nie zdeprawowały go i nie potrafiły zabić w nim zasad moralnych, dzięki 
czemu potrafił uchronić swoje człowieczeństwo29. Niektóre z postaci Sołże-
nicynowskich określić można mianem człowieka sprawiedliwego (prawiednik), 
obdarzonego pięknem moralnym, odpornego na zabiegi propagandowe. Tak 
jest w przypadku bohaterki Zagrody Matriony: „żadna władza nie może jej zmu-
sić, by postępowała wbrew swemu sumieniu i nie może odciągnąć jej od dobra, 
które stanowi o jej istocie”30. Inni, nieraz zainfekowani już wirusem fałszywej 
28 M. Kowalska, Aleksander Sołżenicyn. Homo sovieticus i człowiek sprawiedliwy, Toruń 2011; A. Aw-
diejew, Homo russicus. Próba analizy ideologicznej [w:] Idea i komunikacja w języku i kulturze rosyjskiej, Kraków 
2011.
29 L. Suchanek, Homo sovieticus i homo russicus. Antropologiczna wizja Aleksandra Zinowiewa i Alek-
sandra Sołżenicyna [w:] Obraz człowieka w kulturach słowiańskich, Prace Komisji Kultury Słowian, t. VIII, 
red. L. Suchanek, Kraków 2012, s. 179–201.
30 Cyt. według A. Sołżenicyn, Opowiadania, przeł. J. Łobodowski, Warszawa 1981, s. 46.
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idei antropologicznej, musieli podejmować heroiczne niemal wysiłki moralne, 
by odzyskać ludzkie oblicze. Dobrze pokazali to w swych utworach A. Zino-
wiew i J. Drużnikow. Analiza ich dzieł z perspektywy antropologii filozoficznej 
pozwala pokazać mentalność i duchowość Rosjan oraz, dzięki prezentacji kon-
kretnych postaw ludzkich, zgłębić istotę systemu i lepiej go rozpoznać.
